Seoul Crashers · 서울 크래셔스

Gioco d'azione top-down 2.5D ambientato a Seoul, nello spirito di GTA: Chinatown Wars. Canvas 2D puro, moduli ES, zero dipendenze: tutta la grafica è generata da codice.

Screenshot

Avvio

Serve un server statico (i moduli ES non funzionano da file://):

python3 -m http.server 8123 --directory /Users/danieldallabenetta/Documents/Seoul-Crashers

Poi apri http://localhost:8123.

Comandi

Tasto	Azione
W A S D / frecce	muoversi a piedi · guidare
Shift	correre · in volo: scendere di quota
Spazio	freno a mano (drift) · in volo: salire di quota
E	salire / scendere dal veicolo · entrare in un negozio · scale · listino · usare la metro
F	svuotare la cassa di un negozio (rapina)
H	clacson
mouse	mirare (a piedi si guarda sempre il cursore)
click sinistro	sparare / colpire / lanciare · alla guida, drive-by con le armi leggere
click destro	mirino del fucile di precisione (allarga il campo)
1 … 6	barra armi: una fila per tasto, ripremi per scorrere la fila (rotella = tutto l'arsenale)
M	mappa a tutto schermo (rotella = zoom, trascina = sposta)
ESC	menu di pausa (mappa, salvataggi, audio, comandi, statistiche, esci al titolo)
ESC (nell'apertura)	salta la cutscene iniziale
F (nei salvataggi)	accende e sospende il salvataggio automatico
F3	pannello tecnico (fps, entità, posizione)
F4	audio muto
R	radio: accendi · stazione successiva
Shift + R	radio: spegni

Mobile

Su telefoni e tablet l'interfaccia si adatta automaticamente sia in verticale sia in orizzontale, rispettando notch e area del gesto di sistema. Lo stick sinistro muove o sterza; quello destro mira e spara. I pulsanti a schermo coprono interazione, azione alternativa, scatto, guida e quota, mirino, cambio arma, mappa e pausa usando pittogrammi invece dei tasti della tastiera. L'icona contestuale si illumina e cambia forma solo quando si può interagire davvero; l'icona della radio compare esclusivamente a bordo di un mezzo. Un tocco sulla radio cambia stazione, una pressione prolungata la spegne.

Menu, negozi, salvataggi e metro si usano con il dock da 44 px in fondo allo schermo oppure toccando direttamente le voci. Nella mappa si trascina con un dito e si pizzica con due; durante le cutscene si tocca la tavola per avanzare e Salta per uscire. La rotazione non ricarica la pagina né perde lo stato della partita. Per provare i controlli touch anche da un browser desktop si può aggiungere ?touch=1 all'indirizzo.

Armi e munizioni si raccolgono a terra, nei cortili e nei vicoli, oppure si comprano (vedi sotto). A zero salute ci si risveglia davanti all'ospedale del distretto più vicino — con la salute piena, senza più un'arma, senza più nessuno alle costole e con un quarto dei contanti in meno: la clinica presenta il conto.

Le auto sono solide anche quando sei a piedi: non ci si passa attraverso e non ci si cammina sopra. Una che ti arriva addosso a velocità ti stende, una ferma ti sposta e basta. Vale anche per i passanti, che le auto in sosta le aggirano invece di attraversarle.

L'apertura

Da Nuova partita non si finisce in strada: si finisce in «12년», ventotto tavole a pixel art che raccontano perché Seo Jae-min è tornato a Seoul dopo dodici anni — un funerale, un giubbotto che era di suo padre, un manifesto di demolizione e una voce alla radio che si ferma fra due tacche. Si avanza con Spazio, Invio o un clic; ESC la salta, sempre, anche al primo avvio. Quello che semina torna tutto più avanti, quindi saltarla non ti fa perdere niente. Sotto suona un tema suo, e alla fine si apre sul gioco vero: stesso vicolo, la mattina dopo, con l'asfalto ancora bagnato e l'auto di tuo padre parcheggiata lì davanti.

Le missioni

Da lì parte la storia, e comincia appena accendi il motore. C'è un obiettivo alla volta, con un puntino sulla minimappa e sulla mappa, e una riga sotto l'orologio che dice cosa stai facendo: nessun elenco di commissioni sparse per la città. Quando serve interagire — riscuotere, raccogliere, leggere un cartello — il suggerimento compare in basso come per le porte dei negozi.

Le prime due ci sono. In «Il cappotto di un altro» si gira Hongdae e Myeongdong per riscuotere il pizzo di martedì in tre posti: al terzo trovi una serranda con sopra un sigillo, e quella serranda resta abbassata per tutto il resto della partita. In «Quello che resta in pegno» si va a piedi, per vicoli e scalinate, a recuperare tre pegni scaduti per una signora di settantotto anni che tiene un banco dei pegni e ha il registro del quartiere in testa.

I dialoghi non ti tolgono la scena: il mondo si ferma, la città resta lì sotto e si avanza a Spazio. Le tavole a fumetto arrivano solo in apertura e in chiusura. Se muori o ti arrestano non ricominci la missione: riparti dall'ultimo passo, e i pannelli già visti non te li rivedi. E la partita si ricorda a che punto eri, anche se la ricarichi tre giorni dopo.

Il menu iniziale

Il gioco si apre su un titolo con Seoul che gira dietro — traffico, pedoni e luci sono già quelli veri, non un'immagine. In cima c'è Continua se hai qualcosa da riprendere (ti dice dove eri e che ora era), poi Nuova partita, Carica partita, Audio e Comandi. W/S per scegliere, Invio per confermare. I volumi si regolano da qui, senza dover cominciare una partita per abbassarli — ed è lo stesso pannello che trovi in pausa.

Dal menu di pausa si torna al titolo (l'ultima voce, e chiede conferma): quello che non hai salvato lo perdi, e la partita ricomincia davvero — stessa Seoul, tutto il resto da capo.

Salvataggi

ESC → Salvataggi: tre slot nel browser più uno automatico, con W/S per lo slot, A/D per l'azione (salva · carica · cancella) e Invio per confermare — due volte, se stai per sovrascrivere o cancellare. Ogni slot dice dove eri, che ora era e quanto avevi in tasca.

Il quarto slot lo scrive il gioco: quando dormi, quando esci dall'ospedale o dalla cella e ogni quattro minuti in strada — ma solo se sei in un punto da cui si può ripartire: con le stelle addosso, quasi morto o mentre ti stanno ammanettando non salva, e riprova più tardi. I tuoi tre slot non li tocca mai. Se non lo vuoi, F su quel pannello lo sospende.

Di automatici però ne tiene tre, non uno: il pulsante PRECEDENTE su quella scheda scorre all'indietro fino a due salvataggi più vecchi. Serve a chi si accorge tardi di aver sbagliato strada e non vuole trovarsi l'errore già scritto sopra il momento in cui non l'aveva fatto.

Dentro c'è solo quello che Seoul non sa rifare da sola: la città nasce sempre uguale da una seed, quindi si salvano tu, il mezzo che stavi guidando, l'orologio col suo tempo, le stelle, le statistiche e le casse che avevi già svuotato. Sono meno di mille byte a slot, e restano nel browser: se svuoti i dati del sito, se ne vanno con loro.

L'arsenale

Fila	Armi	Come si comportano
1	pugni · mazza · katana	cono davanti a te; la katana taglia in due colpi
2	pistola	precisa, munizioni ovunque
3	pompa	otto pallini in una rosa larga, gittata corta, spinge indietro
4	SMG · fucile d'assalto	automatiche; il fucile non si usa dal finestrino
5	fucile di precisione · minigun	il primo trapassa due bersagli e col tasto destro allarga il campo fin dove arriva; la seconda deve prendere giro prima di sparare e ti fa camminare
6	molotov · granata · mina	esplosivi: volano davvero dove punti, e il mirino ti mostra il raggio

Gli esplosivi sono gli unici oggetti che non sono raggi istantanei: hanno una parabola, un'ombra che dice dove cadranno e rimbalzano su muri e transenne. La molotov lascia una pozza che brucia per una decina di secondi (e la bruciatura resta sull'asfalto), la granata ha una miccia e rotola, la mina si arma quando ti allontani — e si sgancia anche dalla coda dell'auto mentre scappi. Un'auto presa dall'onda d'urto salta a sua volta: le catene di esplosioni sono gratis, e la polizia se ne accorge.

Negozi e interni

Le porte si aprono davvero. Ogni facciata con una soglia illuminata sul marciapiede è un posto in cui si entra con E, e i palazzi alti sono pile di attività: la colonna di insegne che si legge dalla strada dice cosa c'è a ogni piano, e le scale ci portano.

Insegna	Cosa ci si fa
총포상 armeria	pistole, pompa, SMG, fucile d'assalto e munizioni
전당포 banco dei pegni	usato a poco prezzo — e ricompra il tuo arsenale in contanti
편의점 minimarket	cibo che rimette in piedi, e soju più benzina per due molotov
약국 farmacia	antidolorifici e kit di pronto soccorso
분식 · 술집 tavola calda e bar	si mangia, si beve, si recupera salute
옷가게 vestiti	cambio d'abito: esci vestito diverso e perdi una stella
병원 ospedale	medicazione e ricovero lampo, senza morire prima
피시방 · 노래방 · 당구장 · 사무실 · 주택	non si compra niente: si esplora, e c'è una cassa
도색 officina	ci si guida dentro: ripara, riverniciata e azzera il ricercato

Ogni locale ha un orario, e chi c'è dentro dipende dall'ora: un 술집 alle undici di sera è pieno, alle tre ci sono due persone; un ufficio la sera è vuoto. In un 주택 c'è un futon, e ci si può dormire fino all'alba — ma non con le sirene là fuori.

Il denaro (₩) serve e si finisce, e costa diverso a seconda del quartiere: la stessa pompa costa ₩98.500 al porto di Incheon e ₩188.500 a Gangnam. Il listino te lo dice. Si rifà svuotando le casse con F — serve un'arma in pugno, e il commesso di un'armeria o di un bar è armato e spara — oppure rivendendo al 전당포 il mezzo che hai parcheggiato davanti alla porta.

Una rapina vale una stella, e se qualcuno ti ha visto chiama la polizia: hai diciassette secondi prima che la centrale sappia. La polizia dentro non entra, ma ti aspetta fuori: il tuo livello di ricercato resta congelato mentre sei al riparo, e intanto loro si mettono davanti alla porta. Al piano terra molti locali hanno una porta sul retro che dà nel cortile: è per quello che c'è.

Il protagonista

Jae-min Seo si riconosce a colpo d'occhio anche in mezzo alla folla di Myeongdong: bomber nero con la banda rossa lungo la schiena e l'artigliata della tigre bianca (백호), fascia rossa in fronte, suole rosse (il bomber cambia colore se ti cambi al 옷가게). Con un'arma da fuoco in pugno cambia posa — braccia tese verso il mirino — e il suo ritratto in alto a sinistra lampeggia di rosso quando incassa. È tutto disegnato da codice, come il resto.

Ricercato

Sparare in strada, investire qualcuno o rubare un'auto sotto gli occhi di un testimone alza il livello di 수배 (ricercato), da una a cinque stelle:

★	Cosa ti arriva addosso
★	pattuglie a piedi
★★	volanti con sirena, l'equipaggio scende quando sei a piedi
★★★	speronamenti e colpi dal finestrino
★★★★	posti di blocco e strisce chiodate sulla tua strada
★★★★★	furgoni SWAT che tirano granate, ed elicottero col riflettore

In volo o in barca non ci si libera così facilmente: l'elicottero arriva già a tre stelle, e dal porto partono le motovedette.

Ti possono anche prendere vivo. Fino a tre stelle, se ti trovano addosso con i pugni o una mazza al posto della pistola — o quasi a terra — la divisa smette di sparare e viene ad ammanettarti: hai un secondo e mezzo per scappare, saltare in macchina o tirare fuori qualcosa di più serio. Se ti prendono sono sei ore di cella, la cauzione (un quinto dei contanti) e l'arsenale che si tengono loro; ti risvegli davanti al commissariato più vicino, con la città che nel frattempo è andata avanti. Da quattro stelle in su non ammanetta più nessuno.

Le stelle scendono solo se nessuno ti vede: basta un poliziotto con la linea di vista libera, o il cono del riflettore addosso, e il cronometro della fuga riparte da zero. Un vicolo, una scalinata che le auto non possono salire o un palazzo in mezzo valgono più di un motore grosso. I tre ponti sul Han sono passaggi obbligati: è lì che mettono i blocchi.

La lore

Jae-min Seo torna a Seoul dopo dodici anni a Los Angeles, per il funerale di suo padre — un boss caduto in disgrazia della gang Baekho (백호, "tigre bianca"). La versione ufficiale parla di un incidente sul lavoro ai moli di Incheon. La versione vera è che qualcuno lo ha venduto a un consorzio immobiliare che sta ripulendo i quartieri vecchi con la scusa della riqualificazione: prima gli sgomberi, poi le gru, poi le torri di vetro di Gangnam.

Tre atti, dodici missioni, sette zone: dai vicoli di Hongdae fino ai piani alti dove il crimine indossa un completo. (Missioni e cutscene a fumetti sono l'ultimo pezzo che manca — vedi Stato più sotto. Le bande però ci sono già, e con loro si può trattare: basta entrare nel loro cortile a mani vuote.)

Il copione della campagna — le dodici missioni, la cutscene iniziale, i finali — è scritto per intero in docs/storia/. Non apritelo se volete giocarci: è pieno di spoiler dalla prima riga.

I quartieri

Distretto	Carattere	Palette
Hongdae 홍대	vicoli, murales, indie club	neon rosa
Myeongdong 명동	insegne, folla, contanti	rosso e oro
Itaewon 이태원	bar internazionali, favori e debiti	ambra
Gangnam 강남	vetro, chaebol, soldi puliti	ciano
Porto di Incheon 인천항	container, gru, niente testimoni	giallo industriale
Gimpo 김포	piste, hangar e risaie	azzurro
Gyeonggi 경기도	risaie, serre, capannoni senza nome	verde

Il fiume Han taglia la città in orizzontale con tre soli ponti — passaggi obbligati, utili quando la polizia comincia a mettere posti di blocco. Namsan con la N Seoul Tower è la collina al centro, visibile da mezza mappa grazie all'estrusione: il terreno sale davvero salendo verso di essa, e l'auto se ne accorge.

La città non riempie la mappa: ha una sagoma. A ovest il Han si apre nel mare (서해), con la battigia irregolare, la piana di marea e il porto dove si prendono le barche. Più a nord l'aeroporto di Gimpo, con la pista, il piazzale e i velivoli parcheggiati. In mezzo la campagna: risaie, serre e capannoni, dove restano solo le provinciali. Fuori dall'acqua si annega, e un'auto che finisce nel Han affonda.

Metro e regioni

Le fermate della metro sono segnate con una M ciano sulla minimappa e sulla carta, e in strada hanno una scala solida con totem M · 지하철, sempre appoggiata al marciapiede invece che alle corsie. Vai a piedi all'ingresso e premi E: entri in un vero interno, percorri l'atrio insieme ai passeggeri, puoi comprare 김밥 e caffè al chiosco, attraversi i tornelli e raggiungi la banchina. Il tabellone delle destinazioni compare soltanto davanti alle porte del treno; da lì puoi viaggiare nella stessa città o prendere un collegamento interurbano. Con le stelle di ricercato attive i tornelli restano chiusi.

Seoul ora misura 7200×7200: COEX Mall, Gyeongbokgung, Lotte World Tower, Dongdaemun, N Seoul Tower e la cintura metropolitana stanno dentro un tessuto urbano sensibilmente più esteso, non in una cornice vuota. Sono giocabili anche Busan (부산), una mappa autonoma 6400×5600 con baia, estuario del Nakdong, Gwangan Bridge, Jagalchi, Haeundae e Gwangalli, e Jeju (제주), un'isola autonoma 5400×5400 con costa su quattro lati, Hallasan, campagne, Jeju City e Seogwipo. Tutte conservano traffico, negozi, interni, polizia e rilievo; il viaggio mantiene personaggio, inventario, denaro e ora del giorno.

Sparsi per la mappa ci sono i territori delle bande (백호파, 흑사파, 철마파, 황소파): un cortile, un piazzale di container o un capannone, con il tag dipinto a terra e i loro uomini di guardia. Passarci disarmati si può; entrarci con un ferro in pugno, no.

La città vive per conto suo

Non tutto quello che succede lo fai succedere tu.

In cielo e in acqua c'è qualcuno ai comandi. Passano aerei ed elicotteri in quota, e se sei vicino a una pista vedi un turboelica prendere velocità e staccare, oppure scendere sull'asse, frenare e rullare al piazzale — dove poi resta parcheggiato, e a quel punto è tuo se lo vuoi. Sul Han e in mare navigano motoscafi e battelli con un timoniere vero, che la riva la evita.

La campagna lavora. Nelle risaie e fra le serre di Gyeonggi ci sono braccianti che si spostano fra i filari con lunghe pause, un trattore che fa i solchi avanti e indietro, e due che ogni tanto si fermano a scambiarsi una parola. Alle sette di sera smontano tutti e rincasano: dopo il tramonto i campi sono vuoti davvero.

La gente si raduna e parla. Sui marciapiedi si formano capannelli — un cerchio in cui tutti guardano al centro, o una fila davanti a una vetrina — e chi parla ha una nuvoletta sopra la testa. Ne parla uno per volta, e ogni tanto lo senti.

E c'è la cronaca nera. Ogni tanto qualcuno rapina un negozio: senti il colpo sparato in aria da due isolati, vedi la strada svuotarsi, e mentre sono ancora dentro arriva la volante. Se fanno in tempo salgono in macchina e comincia un inseguimento che non riguarda te. Altre volte è una banda che entra nel cortile di un'altra, e allora è una sparatoria vera — con la polizia che arriva a rovinare la festa a tutti e si porta via chi resta in piedi a fatica.

Puoi guardare, puoi passare oltre, oppure puoi metterti in mezzo. Ma se spari a un agente mentre lavora, quello che succede dopo riguarda te.

Come è fatto

index.html
src/
  core/      loop a passo fisso, input, audio sintetizzato, RNG deterministico, griglie
  world/     generatori Seoul/Busan/Jeju, registro regioni, grafo e texture mappa
  render/    camera 2.5D, sprite, facciate, terreno a tile, interni e stazioni metro
  entities/  giocatore, fisica veicoli, traffico, pedoni, polizia, negozi, vita degli NPC
  ui/        HUD, minimappa, carta, menu, negozi e navigazione metro

Alcune scelte tecniche che spiegano il risultato a schermo:

• Profondità 2.5D. Ogni volume viene proiettato verso l'esterno dello schermo in proporzione alla propria altezza (offset = (pos − camera) · h / 880). Le facciate restano parallelogrammi, quindi si possono texturizzare con una singola trasformazione affine del contesto: un fillRect col gradiente della tinta + un overlay di finestre riusabile per tutte le tinte. Gli oggetti alti vengono ordinati per distanza radiale dal centro camera e disegnati dal più lontano al più vicino.

• Terreno a tile. Asfalto, marciapiedi, segnaletica e fiume sono pre-renderizzati in riquadri da 512 px con cache LRU: nemmeno una mappa 7200×7200 si ridisegna ogni frame.

• Maglia stradale irregolare. Le vie non sono una scacchiera: ogni linea esiste o no cella per cella, e da quel dato solo derivano superblocchi (isolati fusi), disassamenti (una via si interrompe su un'arteria e riprende spostata) e l'interruzione sul fiume. Il passo segue il distretto — fitto a Hongdae, largo a Gangnam e ai moli.

• Rilievo. Un campo di quota deterministico (il Han è il punto più basso, Namsan il rilievo dominante) ombreggia il terreno in base alla pendenza, alza i volumi in proiezione e agisce sulla fisica: in salita si perde velocità, in discesa si guadagna.

• Sprite generati. Veicoli, pedoni e arredo urbano sono disegnati con path su canvas offscreen a 2× e messi in cache: nessun asset esterno, nitidezza a qualsiasi zoom.

• Traffico su grafo. Nodi negli incroci, archi con corsie (guida a destra), semafori a ciclo sfasato e prenotazione dell'incrocio per asse, che è ciò che evita i blocchi reciproci dove non c'è semaforo. Chi resta incastrato manovra in retromarcia e riprende la corsia.

• Streaming. Veicoli e pedoni compaiono appena fuori dal rettangolo inquadrato e si dissolvono a distanza, con densità e tipologie decise dal distretto.

• Fisica arcade. Velocità del motore lungo il muso + vettore velocità che la inseguе con grip laterale: la differenza tra i due è il drift. Freno a mano quasi azzera il grip. Collisioni a tre cerchi per scafo, urti morbidi a bassa velocità e pieni negli schianti.

• Fuoco hitscan con magnetismo. I colpi sono raggi risolti nello stesso frame contro muri, pedoni e veicoli; quello che vola è solo il tracciante. La direzione del cursore viene piegata di pochi gradi verso il bersaglio più allineato — abbastanza da non mancare un pedone a mezzo isolato, troppo poco per sostituirsi alla mira. I colpi perforanti sono lo stesso raggio rilanciato da dove ha trapassato.

• Esplosivi con proiettili veri. Solo loro: per una granata il tempo di volo è l'arma. Hanno una quota, quindi scavalcano le transenne e proiettano un'ombra che dice dove cadranno; l'onda d'urto cala col raggio ed è la stessa che fa saltare i veicoli.

• Scalinate. Un vicolo passante troppo ripido diventa una scalinata: stessa geometria di prima più un solido che ferma le ruote e lascia passare i piedi. È la scorciatoia che le auto non possono seguire.

• Interni come sotto-mondi. Ogni piano di un negozio è una piantina generata al volo dal footprint dell'edificio, con muri, arredo e gente in uno spazio di coordinate suo. Collisioni, raggi delle armi e onde d'urto non sanno di essere dentro: interrogano la stessa struttura dati della città, che quando sei in un negozio è la stanza. Il resto della città non gira, e la stanza resta com'era — cassa svuotata compresa — se ci torni.

• Polizia senza pathfinding. Le unità sono le entità che esistono già: un agente è un pedone con uno stato in più, una volante è un veicolo con gas e sterzo scritti da un'altra parte. A ogni incrocio la volante prende l'arco che avvicina di più al bersaglio — dieci confronti, nessun grafo di ricerca — e quando resta incastrata manovra in retromarcia come il traffico civile. I posti di blocco sono volanti ferme di traverso più transenne che fermano le ruote e lasciano passare piedi e proiettili: la stessa cosa delle scalinate.

• Audio senza file audio. Nessun campione, nessun .mp3: spari, motori, sirene, pioggia, tuoni e menu nascono da oscillatori e da due buffer di rumore generati all'avvio, come la grafica nasce da path su canvas. È il vincolo del progetto, ma si ripaga: il timbro di un'arma sono cinque numeri accanto al suo danno, il motore cambia giro con la marcia e cilindrata con la massa del mezzo, la sirena scivola di tono quando la volante ti supera, e la pioggia dentro un negozio è la stessa pioggia con il filtro spostato — quello che si sente è il muro. L'ascoltatore non è il personaggio ma la camera, così col mirino del fucile di precisione si sente quello che si vede. L'audio parte al primo clic (lo impongono i browser); i volumi stanno nel menu iniziale e in quello di pausa, F4 è il muto.

• E Seoul ha un'acustica. La coda di un riverbero è un file per definizione: qui si genera a runtime come tutto il resto, e sono quattro spazi — in mezzo ai campi, su una strada, in un vicolo, dentro una stanza. Quale sia lo decide da quanti lati arrivano i muri, che è la differenza fra stare accanto a una fila di palazzi e starci in mezzo: il piazzale di Gimpo è aperto al 100%, in campagna un vicolo capita una volta su cento, a Gangnam una su tre. Sulla stessa strada, uno sparo lontano non è uno sparo piano — è uno sparo senza schiocco, che è quello che distingue «ti stanno sparando addosso» da «si spara da qualche parte». E i passanti hanno quattro timbri di voce, con due formanti ciascuno, invece di uno solo con l'altezza spostata a caso.

• La musica sa quando tacere. È sintetizzata come tutto il resto e suona in due momenti soli: il tema sul menu iniziale e l'inseguimento quando ti stanno addosso — con gli strumenti che si aggiungono man mano che salgono le stelle, così senti quanto sei nei guai prima di contarle sull'HUD. In strada non suona niente, perché in strada c'è già Seoul; in macchina c'è la radio, e la radio vince sempre. Volume suo nel mixer.

• Sulla 91.45 c'è qualcuno. La prima tacca dell'autoradio è 까치, che non trasmette musica: commenta il ponte che stai attraversando, la pioggia, l'ora, l'auto che hai appena rubato e chi ti ha visto rubarla. Parla solo in macchina, e solo se la radio è accesa su quella frequenza: non ti avvisa che esiste, non mette un punto esclamativo da nessuna parte, e se scendi a metà di una conversazione quella conversazione l'hai persa. Si può finire il gioco senza sapere che c'è — e sarebbe una partita più sola, che è il punto.

• La radio è vera. Girando la manopola oltre 까치 ci trovi stazioni coreane in streaming, prese da una directory pubblica che non chiede nessuna chiave; nei 편의점 aperti la stessa stazione si sente bassa di sottofondo. È l'unica cosa del gioco che parla con la rete, non lo fa finché non premi R, e se la rete non c'è tutto il resto funziona identico — al massimo una stazione non risponde e si passa alla successiva. Le tre grandi (KBS, MBC, SBS) trasmettono in HLS con un token e restano fuori; la tua stazione preferita la puoi fissare tu, in localStorage sotto seoul.radio.stations.

Stato

Campagna, tappa D — completata. 까치, sulla 91.45: le otto conversazioni dell'Atto I, una riga ogni volta che sali in macchina, e le battute della storia che prima erano messaggi in un angolo dello schermo. Chi non accende mai la radio non ne sente nemmeno una.

Campagna, tappa C — completata. Un cortile cambia padrone e se lo ricorda: si prende sgombrandolo e restandoci dentro, si compra al banco della sua banda, si perde in una guerra — e il banco cambia mestiere insieme al tag.

Campagna, tappa B — completata. Le prime due missioni, giocabili dall'inizio alla fine, e l'impianto che le regge: un obiettivo alla volta, fasi che si riprendono dopo una morte, dialoghi in scena, avanzamento nel salvataggio. E il 병원, dove il direttore ha una battuta diversa ogni volta che ci si risveglia — e non se ne ripete mai una.

Campagna, tappa A — completata. I pannelli, la cutscene iniziale «12년» (ventotto tavole, saltabile) e la pixel art dei personaggi: sette volti disegnati cella per cella con quattro espressioni a testa, un tema musicale suo e il tasto di salto.

Fase 1 — completata. Città esplorabile, guida, traffico, pedoni, camera 2.5D, minimappa e mappa, menu, effetti (gomma, fumo, scintille, esplosioni), statistiche.

Fase 1.5 — completata. Urbanistica dinamica (superblocchi, passo per distretto, disassamenti, vicoli passanti) e rilievo (quota, ombreggiatura, volumi più alti in collina, fisica della pendenza).

Fase 2, tappa A — completata. Scalinate pedonali, mira col mouse, pugni · mazza · pistola · SMG, drive-by, raccolte a terra, salute e morte con risveglio all'ospedale, pedoni che scappano agli spari e teppisti che rispondono al fuoco, sangue persistente e ragdoll.

Fase 2, tappa B — completata. Ricercato a 5 livelli con heat e raffreddamento a vista, pattuglie a piedi, volanti che inseguono e speronano, sbarco dell'equipaggio, colpi dal finestrino, posti di blocco, strisce chiodate (gomme a terra: meno velocità, meno grip e tiraggio da un lato), furgoni SWAT, elicottero con riflettore — abbattibile — e stelle sull'HUD, blip su minimappa e mappa.

Fase 2, tappa C — completata. Arsenale pesante: katana, pompa a otto pallini, fucile d'assalto, fucile di precisione (perforante, col mirino che allarga il campo), minigun con spin-up, e i tre esplosivi con proiettili veri — molotov con pozza di fuoco, granata a miccia, mina di prossimità. Onda d'urto condivisa che fa saltare anche i veicoli (catene di esplosioni), barra armi a sei file, mirino che mostra il raggio dello scoppio, SWAT passata al fucile d'assalto.

Fase 3, negozi e interni — completata. 240 vetrine e 658 attività su più piani nella Seoul estesa, dodici tipi di locale con pianta, arredo e gente propri; denaro, listini, banco dei pegni che ricompra, cambio d'abito che toglie una stella, casse da svuotare, officine di verniciatura che azzerano il ricercato.

Fase 3, la mappa — completata. Seoul 7200×7200 con mare a ovest, Gimpo, Incheon e cintura urbana; Busan 6400×5600 con baia ed estuario; Jeju 5400×5400 con profilo insulare completo. Le coste hanno battigia, rocce e schiuma, mentre i bordi terrestri proseguono in una fascia verde protetta da guardrail e collisione. Si vola (elicottero, turboelica) e si naviga (motoscafo, battello); in acqua si annega e le auto affondano. Sei territori di bande.

Fase 3, il tempo — completata. Un giro di ventiquattr'ore ogni ventiquattro minuti, quattro condizioni di tempo legate in catena, le finestre che si accendono la sera, la pioggia che si sente al volante e i locali che aprono e chiudono.

Fase 3, il giro di arretrati — completata. La polizia assedia la porta del negozio in cui ti sei infilato; l'equipaggio sbarcato risale in volante; quattro commissariati sulla mappa; elicottero e motovedette per chi scappa in volo o via acqua; granate della SWAT. I pedoni si riparano sotto i portoni quando piove, la pioggia spegne il fuoco e lava il sangue, l'incendio si propaga, la minigun si surriscalda. Prezzi per quartiere, mezzi rubati da rivendere, interni che cambiano con l'ora, un futon per dormire fino all'alba, l'allarme silenzioso dopo una rapina, la porta sul retro. E le bande commerciano: quattro banchi, uno per mestiere.

Fase 3, l'audio — completata. Seoul fa rumore, e non c'è un solo file sonoro: undici armi con timbro proprio, esplosioni e vetri rotti, il motore del mezzo che guidi, sirene che scivolano di tono passandoti accanto, il rotore dell'elicottero, la pioggia — ovattata se sei al riparo — il tuono che arriva dopo il lampo, il fondo della città che cala quando esci dal centro, la risacca sulla costa, gli incendi, i passi, le urla, il campanello del 편의점 e il registratore di cassa. Quattro volumi nel menu di pausa, F4 per il silenzio.

Fase 3, la radio — completata. Autoradio con stazioni coreane vere, in streaming e senza chiavi API: R accende e cambia stazione, Shift+R spegne, il nome scorre sopra il tachimetro e nei locali che ce l'hanno la si sente bassa. Volume suo nel mixer. La prima tacca è la 91.45, che non ha bisogno della rete: lì c'è 까치.

Fase 3, salvataggio e arresto — completata. Tre slot su localStorage dal menu di pausa, con dentro solo quello che la seed non sa rifare (meno di mille byte a slot). E una sconfitta che non è la morte: la polizia ti ammanetta invece di spararti quando non hai una pistola in pugno o sei quasi a terra, e la cella costa sei ore di orologio, la cauzione e l'arsenale.

Fase 3, menu, musica e autosave — completata. Un menu d'avvio con «Continua» sopra la città che gira davvero; la musica del gioco, generata come il resto dell'audio — un tema sul titolo e un inseguimento che cresce con le stelle, e silenzio dove Seoul si sente già da sola; un quarto slot che il gioco scrive da solo dormendo, uscendo dall'ospedale o dalla cella e ogni quattro minuti in strada, ma soltanto dove si può davvero ripartire.

Fase 3, secondo giro di arretrati — completata. Undici voci del backlog in una sessione: i passanti che aggirano le auto in sosta invece di attraversarle, il ritorno al titolo con una partita che ricomincia davvero, i volumi anche prima di giocare, tre generazioni di autosave, il riverbero generato a runtime con i suoi quattro spazi, gli spari lontani che perdono lo schiocco, quattro timbri di voce, il commesso che scappando da una rapina finisce davvero in strada (e la sua telefonata si può fermare sul marciapiede), la mazza che ti fa ammanettare solo se non la stai usando, un banco dei pegni in ogni distretto che possa averne uno — il porto ha così il suo primo negozio in assoluto — e il futon che cura fino al 70% e non oltre, così l'ospedale ha di nuovo un mestiere.

Fase 3, la vita degli NPC — completata. La Corea ha dei fatti e non solo delle cose: aerei che decollano e atterrano davvero e barche con un timoniere, la campagna che lavora dalle sei alle sette e poi rincasa, capannelli di gente che parla, rapine con la volante che arriva mentre sono ancora dentro e guerre fra bande nei cortili. Un modulo solo e nessuna entità nuova — un pilota è un veicolo, un rapinatore è un pedone.

Fase 3, il resto — da fare. Le 12 missioni con cutscene a fumetti e le attività secondarie.